माँ ने रोज
की तरह सूर्यास्त से
पहले ही खाना खा लिया
सुबह के लिए
स्नान घर में पानी की बाल्टी
अपने पहने के कपड़े भी रख लिए
कबूतरों को सवेरे
दाना डालने वाला कटोरा
भी भर कर कमरे मे रख लिया
गीता और माला
हमेशा की तरह
सिरहाने रखना नहीं भूली
प्रातः बेला में
जब उठी तो कहने लगी
थोड़ा जी घबरा रहा है
हम कुछ समझ पाते
इतने में ही मृत्यु ने बाज की तरह
झपटा मारा और
ले उड़ी माँ की साँसों को
एक क्षण पहले तक
जो माँ जीवित थी
दूसरे ही क्षण शव बन चुकी थी
नहीं जगा पाया
माँ को मेरा विलाप
बहुओ और पोतो का आर्तनाद
वे हमारी
आवाज की दुनियां से
अब बहुत दूर जा चुकी थी
मैंने अपने जीवन में
आज पहली बार
एक साँस की कीमत को
पहचाना था।
कोलकत्ता
२४ सितम्बर, २०११
२४ सितम्बर, २०११
(यह कविता "कुमकुम के छींटे" नामक पुस्तक में प्रकाशित है )